そばの店で、丼を頼んだ日

西へ、と決めたのは一昨日である。

喜多垣の辻で道を選んで、それきり、竹田の名で呼ばれるものをまだ何ひとつ見ていない。 決心だけを持ち歩いて、梅雨の中休みの、蒸す薄曇りの下を歩いてきた。 昼が近づいたころ、道の脇の看板が目に入った。 そばの店が、この坂の上にあるという。 矢印に従って幹線を離れると、思わずひるむほどの急坂であった。

登り切った先に、からし色の壁の一軒家が建っていた。 入口の脇に黒い立て看板が出て、白い手書きの字で、あなご天丼、おむすび、と二品の名が写真を添えて書いてある。 戸口へ向かいかけて、ふと頭の上に気配を覚えた。 屋根の棟に、大きな青鷺が一羽とまって、動かない。 飯屋の屋根に鷺という取り合わせをしばらく見上げていたが、向こうは私を相手にする様子もなかった。

中は太い梁の下に天井が高く抜けて、木の卓が並んでいる。 梁は太く堂々としているのに、普請はどうも新しい。 通された席で顔を上げると、西の窓に山なみが収まっていた。 その尾根のいちばん高いところに、白っぽい石の帯がひとすじ、ほとんど水平に載っている。 竹田には石垣ばかりが残る名高い山城があり、それを見に世間が集まるのだと、道々聞かされてきた。 あれがそうか。 選んだ西の実物を、私は飯屋の窓の中で初めて見た。 思っていたより遠く、思っていたより低い。 山の緑に半ば沈んで、絵のように動かない。

卓では、そばの名をひととおり眺めた。 白いそばと黒いそばを一枚に盛るのだそうで、そばの店に来てそれを頼まぬ法もあるまい、とは思う。 思うのだが、表の看板の白い字が目に残っている。 考えてみれば今日は、道の看板が店を決めた日である。 ならば皿のほうも、店先の看板に決めさせてよい。 あなご天丼を、単品で頼んだ。

来た丼は黒く、穴子の天ぷらが二本、縁より長く、両側へはみ出して渡してあった。 まん中に青じその天ぷらが立ち、玉ねぎらしい丸いのと、茄子とが脇に付く。 木の盆に漬物の小鉢が載るだけの、潔い一式である。 端からかじると衣は薄く、身は箸の先で割れるほどやわらかい。 飯に載せて食えば、坂ひとつぶんの空腹が素直に埋まっていった。 窓の石の帯は、食っているあいだも同じところにあった。 名高い城も、この隔たりでは里の眺めのひとつである。

薄い雲の透かす日の下へ出て、坂を下りにかかると、道の向こうに、魚を泳がせた細長い生簀が見えた。 そのそばに、さっきの青鷺が下りて立っている。 足を向けると、向けたぶんだけ、鳥は歩いて間を空けた。 間合いは向こうが決めるものらしい。 あとで人に聞けば、あの鷺は五郎くんと呼ばれ、勝手口から店の人が出てきて、調理の残りの魚をくれるのを待っているのだそうだ。 それなら、あれもこの店の古い客のひとりである。 客同士、間合いはあれくらいでよいのだろう。 石の帯を見に世間の集まるという町へ、私は坂を下りた。

本日の皿

看板の皿

物語の余韻を、実際に選ぶ一皿へつなぐ。

品書きから

あなご天丼

黒い丼の飯の上に、丼の縁より長い穴子の天ぷらが二本、両側へはみ出して渡る。青じそや玉ねぎ、茄子の天ぷらが添い、木の盆に漬物の小鉢と木の匙が付く。そばが看板の店だが、店頭の立て看板はこの丼を推している。そばはもりそば（白蕎麦と黒蕎麦の二色盛り）やすだちそばなどがあるという。

店頭の看板と公開されている写真をもとに構成。提供内容は季節・仕入れにより変わるため、訪問前に公式情報またはGoogleマップをご確認ください。

周辺図

道しるべ

〒669-5134 兵庫県朝来市山東町迫間825-1

イメージ図。正確な道順はGoogleマップで