十一センチを、二枚

六月の最後の日である。

朝から日が差して、少し歩くと背が湿った。

昨日、私はこの町で初めて上を見ずに店を出た。 それが今日になると、見ないと決めている、という形に変わっている。 見ると決めるのも、見ないと決めるのも、同じ一つに繋がれている。 繋がれたまま、腹だけが減った。

北へ歩いた。 低い瓦の家が続き、道は石を積んだ塀に沿っている。 軒に、白い丸いものが下がっていた。 灯の入る看板で、赤い点をいくつも並べて丸い形が組んである。 下に、ぽわん、とあった。 ガラスの戸は引いてある。

中は黒い梁が低く渡してあり、天井までは高い。 硝子の向こうに、いま歩いてきた塀と、刈り込んだ松が見えた。 窓際の卓についた。 外の道より、店の中のほうが暗い。

品書きが置いてある。 パンケーキは直径十一センチくらいの大きさです、とまず書いてあった。 一枚は、ちょっと食べたい時に。 二枚からは、載せるものをつけて。 何を食うかより先に、どれだけ食うかの決め方が書いてある。

この町へ来て五日、私は大きなものばかり受け取りそこねてきた。 石垣も、季節の合わない雲の海も、こちらで単位を決められない。 向こうの大きさに、こちらが合わせるしかなかった。 十一センチには、それがない。

載せるものの欄に、目玉焼き、サラダとあり、その下に、岩津ねぎのウインナー、但馬牛のチリコンカンとあった。 かな三文字の名の店に、この土地の名が二つ、下のほうに並んでいる。

二枚で、と言った。 はい、と返った。 昨日は掌の画面から送ったので、声に出して物を頼むのは久しぶりであった。

薄い桃色の丸皿に、円が二つ、少しずらして置かれた。 上の一枚に四角いバターが乗り、脇の小鉢に、季節のものだという煮た果実がある。 黒糖の蜜が添えてあった。 赤い器のコーヒーは黒く、底が見えなかった。

端をフォークで割ると、思ったより素直に切れた。 甘くはない。 バターが溶けて、蜜がゆっくり回った。 二枚目には果実を少し乗せた。

私はいま、円いものを食っている。 石垣は四角く、雲は形を持たない。 円いものは手のなかで終わっていて、遠くから眺めるところがない。

ごちそうさま、と言って外へ出た。 ありがとうございました、と背中に返った。

道の真ん中で、上を見た。 昨日見なかったものを、今日は自分から見た。 近い。 首を後ろへ倒さないと入らないほど近く、絵にはならなかった。 五日かけて絵にしそこねたものが、絵にならないまま、そこにあった。

本日の皿

看板の皿

物語の余韻を、実際に選ぶ一皿へつなぐ。

品書きから

パンケーキバーガー

焼いたパンケーキ二枚をバンズのかわりにして、チーズをのせたハンバーグとレタスを挟む。薄い桃色の丸皿に、レタスと赤い実のサラダが添う。目玉焼きと岩津ねぎのウインナーを足した盛りもあり、品書きには載せるものの組み合わせが例として並ぶ。パンケーキは直径十一センチほどで、一枚から頼める。

店内の品書きと、公開されている写真をもとに構成。提供内容は変更される場合があるため、訪問前に公式情報またはGoogleマップをご確認ください。

周辺図

道しるべ

〒669-5252 兵庫県朝来市和田山町竹田370

イメージ図。正確な道順はGoogleマップで